玩和完

长篇好难写

永恒读者 10 忍不住用流量发了

    液体随着瓶身的倾斜,沿着瓶口流出,在锁孔凝结成晶体。漂亮的紫色,光辉流转,像夜空中的星星。
    随即,陌生的灵气覆盖了书本,散发出耀眼的光芒触及了房间的每一个角落。光持续了近五秒,最终随之一起消失的还有锁,单留下了书本。
     他的呼吸不由得有些急促。担忧,害怕,不想出现变故,但也不想看到他要看的。翻开书的手禁不住地颤抖。
     书籍因为历代的守书人的养护,翻开时崭新如初。由原始之地冬灵花叶磨制的最古老,也是最特殊的纸章,此时此刻还很光滑。记录者的笔墨犹如初添,透着淡淡的墨香与花香。
     很美的一本书,记录很美的故事……
     ……如此残忍。
     他看到书中断断续续夹杂着包荣兴、苏沐秋、苏沐橙的名字,这些曾经在书外与叶修如同家人般亲近的人,到了书中却都最终成了彼此的路人。
     周泽楷的手不由得捏紧了书页,他尽力稳住心脏紊乱的跳动,翻开了下一页,寻找着那个人的身影。
      叶修、叶修、叶修……太多了,太多个叶修……第十八章出场的人物,“一个装束奇怪的东方男人,自称叶修”,之后每一章都有。
     挺好,至少叶修还算是主角。周泽楷嘴角微微上扬,他的前辈可不能是默默无名的配角呢,明明是那么耀眼的人。
    他让书一页一页的地过去,故事即将走向终点。
    然后,他看到了刻画终结的笔记,属于叶修的笔记。
    周泽楷将头轻轻抵在那苍劲的字迹上,闭眼许久未动,似要睡去,却在突然间睁开。那双暗紫的瞳孔,写满了从未有过的坚决。
      就算在终将毁灭的故事里,我也不要和你分开。
      前辈,我们在一起,一直,前辈……
      叶修……
      周泽楷右手的灵力幻化成笔,在第一个出现叶修的地方写下了自己的名字。书上的文字开始随着他的字迹改动,一行一行地完善着故事的连贯性。
      他盯着它们看了一会,俯身写下第二个名字。随后是第三个、第四个、第五个……如此反复。
     笔尖摩擦书页,快速,无停间。他感到全身的灵力在向右手汇聚,然后一点一点地被书籍吞噬。死亡的恐惧向涌来,越来越浓郁,他没有停笔的打算。
     他要写到最后一个,他要让所有的叶修身边都有自己,一个也不能漏。在死亡之前,自己的灵力能陪叶修几次?他无法思考,即便是故事里,如果站在叶修身边的最后一个人不是自己,他也受不了。
    周泽楷的视线开始模糊,手有些不受控制地抖动,他立马稳住。
    马上了,马上最后一个……
    再坚持一会……
    世界被浓墨侵染。
    笔尖停在最后一横。
    恰恰好好,最后一笔。

     叶修停住了步伐,他感觉到改变。
     异样的灵力从大地升腾,如脱离引力场的水,逆流而上。手背被温柔地拂过,有了抬升的意味,但被他无情地克制住。
     风之谷的圣原依旧寂静,百草间萤火虫飞舞,那弱小的青色光芒在黑暗中明灭可见,模糊了星河与底面的边界线。
    变了,在改变,叶修勾起嘴角,环视着漫野的灯火,笑得不知悲喜。他凝视着风之谷不曾变换的星空,仿佛看到了那个人的眼睛。
     他们都坚持了彼此的固执,但显然自己输了,面前的这些就是证明……
     叶修走向停立在不远处的人影,它也向他靠近。两个人越来越近,越来越近,近得他终于能再次看清那双如星辰般遥远的眼,脸上的笑容便化成晶莹的泪珠,揉碎在苍紫的天空中。
      这一天,走在倒计时上的人,又多了一个。
    
    
    时间走向八十四年后,那一年,书过了轮回。
    神的平安夜坠落的五颗星星,于地表绽放出炙热的光芒,灼烧大地。书中的人默默地凝视着火的蔓延,没有人惊慌,也没有人试图逃脱。他们只是看着,仿佛在很久以前就预知,他们接受这一切。
     圣原的百草在这一天终于花开,鲜红的花瓣向着远方绽放,繁花的气味弥漫在风之谷灼热空气中,掩盖该有的刺鼻气味,让一切更加的平静。
      “花开了。”
     “嗯……是作者内心最深的映像吧。”
     “作者?”
     “呵,别问我小周,我怎么知道是谁。不过,看着倒像为我们送终。”
     “不是。是见证。”
     “见证我们的婚礼吗?说得不错。”
     “你愿意吗?”
     “我愿意。不过……”
     男人的话语被突然间房屋坍塌的声音覆盖,他突然抬头,眼神仿佛想要穿透纸张,偷窥外面的世界。
     “前辈……”
     “他们在看着我们吧。”
     ……
     书外,十来个守书人就如叶修预见一般,蹲坐在书的周围,凝视它突然间开始的自我燃烧,无人言语。那一小撮的火焰是从书角向上衍生的,被寒冷的风吹乱,无法熄灭。
     “世间本没有永恒读者,”唐柔复述着她的导师的话,“永恒读者是初代守书人的愿望。所谓到死都是读者,指的其实只是不会沦为被故事牵走的人。他们……”
    “他们做到了!”有人激动地叫到。
    “做到了啊!”另一个人回应。
    “真的做到了!”又一个声音响起。
    “是啊!”
    ……
    他们怔怔地望着火光,既是在目送友人离去,又是在见证千百年来的神迹——属于守书人的第二个出路的开辟。
   瞳孔中映出的摇曳着的光,照在胸膛,明亮而温暖。在它最终消失的时候,一切落下了句点,书化为了灰烬,它所明示的意义亦成为了永恒。
   风吹,零星的粉末散去。一片红叶脱离树枝,于空中舞动着身姿,最终降临在那本书燃尽的地方。
   有人在寂静中开口:
   “啊,秋来了。”

   ……
    “小周,你刚刚想说什么?”
    “下次。再见。”
    “好,你下我上。”
   ……

   故事终结于此。
   纵观这么多年,叶修一个人走,走到了两个人的最后。他成功了,在这个守书人的世界,最终因为他,少了八本书 ,多了一个英雄,一抹希望,以及两个永恒读者。
    岁月带走的故事,变成手中石板上的痕迹。一笔一划,画出它所青睐模样。
    我即将离开守书人的故乡,前往岁月给予的下一站。那里是风之谷的原型,有缔造者的故事。
     岁月如歌,静寂聆听。

————————————————————
     这里来个预告哈,下一篇《十三秒刻印》是双花,发布预计要很久很久以后了,由于设定,所以比较难写。
      呃,永恒读者写下来感觉不是很符合大众爱情观啊,有点负面的感觉,所以下一篇会写的正常一点😄,预计很治(bei)愈(ju)划掉。
      收不到作业的同一老师打我吧打我吧,再次谢罪,谁叫俺家电脑和无线在关键时刻坏了呢╮(╯_╰)╭,我表示very sad
     
     

永恒读者 09

     当最后一声枪响划破夜空中厚重的云层,午夜的时钟开始回荡。十二声,声声入耳,宣誓着一天的终结,以及另一天的开始。周泽楷在书中度过了自己有史以来最难熬的生日,他不认为叶修会比自己感到更快乐。
     叶修接过店家递过来的毛绒玩具,笑着称赞道:“小周的枪技比你父亲还要好。下次玩这个都带你来,太赚了。”
     “嗯。”周泽楷低声答应,充满希冀地望着叶修。他终于等到了这一刻,他终于可以开始问。
     叶修伸出食指,放在嘴边。
     不要说话……
     于是,所有的都被卡在了喉咙里,咽不下,吐不出。
      叶修没有动,笑容依旧,只是多了太多东西,复杂得像幽暗的沼泽,浑浊不堪。
      周泽楷突然间了然了。不管怎么样,叶修都不会告诉自己钥匙的下落,不管自己再怎么要求,他也不会答应。
      手指攥紧,指尖失去血色。周泽楷轻吐一口气,然后在叶修诧异地目光中挪开他的手,俯身吻了下去。
      轻柔的吻,不粗暴,不急切。只是慢慢地摩挲着,一点点品尝他唇上的气味。冰凉,湿润,淡淡的烟味,让他无比眷念。
     叶修整个人僵在了那里。不是因为周泽楷突然袭来的吻,而是因为他看到了那双放大的眼眸,那双眼睛,竟是带着如此透彻清晰的怒意。
     他很久才反应过来,却发现身前的人早已在原地消失,消失得彻底而干净。
    ……
    周泽楷去做什么了,他再清楚不过。

     叶修没有猜错,周泽楷的的确确,是去找钥匙了。
     但他却对此感到放心,他认为周泽楷不可能找到,即便他找到了,也拿不到。要问为什么,那是因为钥匙现在的主人,是叶修所有弟子中性格最坚韧的那一位,而她显然并不是那种随随便便就心慈手软的家伙。
     叶修所想的一切都没有错,他的弟子也的确是那样的人。但他千算万算没有算到的,是周泽楷的毅力。
     所以,一切的差错就出在这。
     十二月初,书外的世界开始飘雪,纷纷扬扬,染白街道,染白砖瓦,染白树木。周泽楷在这个月,成功地突破了方锐这条防线,找到了远在异国他乡的导师。
      导师用比冰还冷的眼神望着自己的学生,关上了门。“你回去吧。”她说。她早就听说了周泽楷的来意。
      周泽楷不动,又敲了敲门,门内没有回答。他理所当然地轻笑,随后却没有离开,而是每隔一小时就敲一下门,如此反复,显得乐此不疲。
     唐柔被惹烦了。她打开门,看到少年头顶的积雪,愣了愣,将他再次拒之门外。“你走,我不会给你。”
     周泽楷说:“你不给我,我就不走。”他这么说到,很认真,很诚恳。
    唐柔审视着少年嘴角温吞的微笑,心烦意乱,可即便如此,也没能让她的坚持动摇半分,毕竟她不会让自己的良师兼益友近百年的心血因此而毁于一旦。
     但周泽楷是认真的。他认真地等待,一天,两天,三天……
     七天后,唐柔给方锐打了电话,催促他把自己的义子带回去。方锐苦笑:“能带回去,我就不会放他走。”
     “他到底想用钥匙干什么?”
     方锐沉默了一会:“……不清楚。”
     “……”唐柔挂了电话。她转身走到门外,就看到了蹲坐在墙角睡着的少年。他自己就不会找旅馆住吗?她皱眉,用膝盖晃醒了周泽楷。“进来。”
     周泽楷还惺忪的眼亮了。
     “说吧,你拿到钥匙,想干什么。”
     周泽楷实话实说。
     唐柔于是冷笑:“你又是何必。多出来的命不要,千辛万苦跑过来,原来是送死的。”
      “……我想陪他。”
     “他呢?”他又是什么感受?
     “……我的幸福不能让他幸福吗?”
     “那他的幸福不能让你幸福吗?”
     “……我怕。”周泽楷闭上眼,轻声地说。
     唐柔愣了。
     “我怕。太怕了。”害怕没有他的地方。
     唐柔咬着下唇:“你再考虑考虑。也许想明白就不怕了。”说着她又毫不留情地将周泽楷送了出去。
     一切还没结束。
    第八天、第九天、第十天、第十一天……
    天气越来越冷,雪积成了厚厚的地毯,少年像个恒久不化的雪人,守在唐柔的家门口。
    这么多天,就算是守书人也会吃不消。
    第十四天,他还是没有走。
    唐柔无措,便又给方锐打了一个电话,电话的那头传来的却是一个女人的声音。
   “柔柔。”
   唐柔一时不知道该怎么应对,应对这个已经有点苍老的声音,她张了张嘴:“……”
   “是我,我是陈果。”电话那头的陈果捏紧了话筒,“……成全那孩子吧,他太苦了。”
    “那叶修怎么办。”唐柔问。
    “让他一个人死……柔柔,你做得到,我做不到。”
     “……”
    “一个人死很寂寞的。”陈果的声音染上了哭腔,“人类一个人死会很寂寞的……老方你走开。”
     “……”
     电话那头传来一阵嘈杂的争吵声,接着传来了方锐的声音:“咳咳,那个,是我。你自己看着办吧,也别听陈果的话,毕竟叶修把钥匙给了你。”
     “他给我是因为我不会放手。”
     “……所以你不能辜负他是吗?”
     “……”唐柔嘴角有了咸味,她匆忙摇了摇头,“我不能。”
     她挂了电话。一切如常,只是从这天起,唐柔的失眠愈发严重。
    十五天、十六天、十七天……
    第十八天,她在临晨猛地惊醒,慌忙冲下楼,打开门。周泽楷还没走,只是睡觉时呼吸有点急促。他被唐柔惊醒,有些茫然地望着。唐柔一咬牙,把门关上。
     第十九天,敲门声变得微弱,但还是响了。
     第二十天,依旧准时,只是声音是在门的下方响起。
     第二十一天,声音开始时不时的间断,次数却没有减少。
     第二十二天,声音没了。唐柔等了一个上午,最终松了口气,打开了门。结果看到了僵在半空中的手。这只手本来半搭在门上,想扣却没能扣出声音。
     这么下去,不行了。
     唐柔以为自己能用这样残忍的方式逼走他,但显然他超乎了她的想象,也超乎了叶修的想象。
     “你……”
     “守书人,这样死不掉呢。”
     周泽楷突然说道。
     “我还可以等哦。”
     “……”
     “我等你把钥匙给我。”
     “……”
     ……
     人类一个人死会很寂寞。
     那个人类,指的是他还是他?又或者两者兼有?
      唐柔大口吸着冬日含雪的空气,默然转身,停住,又走了回去。她发呆了良久,从口袋里掏出一个小瓶子,瓶子里是亮紫色的液体,在正午苍冷阳光的照射下变得绚丽无比。
     唐柔拿着它打量了一会,最终塞进周泽楷的手里。
     一直高傲无比的她此刻低下了头,眼中是愧疚,是忏悔。
     “替我向他道歉。”
     说着,泣不成声。
      ……
     叶修布下的最后一道防线,到底是毁在了她的天真里。

永恒读者08 感觉没什么营养→_→

     周泽楷没说话,对于叶修的问题。
    叶修靠在路边的栏杆上,抽了口烟。
     “你想把我的锁打开,然后改写。”
     “……”
    “守书人改写书籍的代价是死亡。你准备怎么改。”
     “……”
    “改回去吗?你和我,都变成故事里的人?我相信你没这么傻。”
     “……”
     “周泽楷。”叶修叫了名字,他有些生气,“你不会就是想死吧。”
     “不可以吗?”周泽楷轻轻地问。
     “……没有用,这样你帮不了谁。”
     “帮得了的。”
    周泽楷微微笑了,他的回答更像是自言自语。许久,他对上了叶修深黑的眼:“叶修,我只是在帮我自己。”
    “我只是在帮我自己。叶修,这是我想要的结局。”
    叶修愣住。
    他没有权力决定周泽楷的人生怎么走。本来就没有。是自己吗?是自己逼迫他最后不得不选择这最短命的一条路?
    人类的寿命,再美好,在一个纯粹的守书人眼里也形同鸡肋——或许更糟糕,他们要看着自己的身体逐渐老去,他们会因此产生恐惧。而一直以来,意识这种东西,恐怕也就只有他一人在为之担心害怕。
     他满心欢喜地以为自己给对方营造了最好的路,最后竟成了剥夺他年轻生命的借口吗?
     他的路本来还有很长。
     自己凭什么。
     叶修越想越怕,他一直没有考虑过这些守书人的感受,以为自己想要的就一定是他们想要的。他忘了他是特殊的,是和他们不同的。
     叶修退后了几步:“是我的错。一开始,我就不该让你父亲把这本书给你。”
     “你在说什么?”周泽楷疑惑地抬头。看到叶修惨白着脸,不驻地摇头。
      “你去改吧,不,已经来不及了。一切都回不去了。”
      “叶修?”
      “我的错。”叶修痛苦地捂住头,蹲了下来,“小周,你其实是想像正常的守书人一样活下去的吧,我竟然一开始就把这个机会从你身边剥夺了。”
    “我……”
    “对不起……对不起……”
     “叶修……”
    周泽楷诧异,他不知道叶修怎么会想到这些,但他清楚自己要解释,虽然他也不知道怎么解释。
    周泽楷蹲下身,捧起叶修的脸,看到上面清澈的泪痕。他慌乱地拂去那些湿润的东西,仿佛在赶走最痛恨的敌人:“叶修,我只要你在。”
     只要有你的地方,哪怕最后只能和你一起去死,也心甘情愿。
      “我在……”叶修抚上周泽楷的手,侧头贴紧,脸上却显得无比痛苦,“因为我不在,所以不想活下去吗?”
      “嗯。”
     “不是有句老话,我活在你心中。”
     “我自私。做不到。”
     “……”叶修无话可说。周泽楷太诚实,他让他无法反驳。是啊,说什么活在彼此心中,生死面前,这只是一种无理的要求,要求对方承受自己不用承受的痛苦。
     我自私,做不到。
     这样简单明了的回答,也就他能说得出口。
     叶修不由得叹息:“你要我对你怎么办?自私的小周。”
      “钥匙。”
      “你要钥匙,就仿佛是在说‘叶修,快杀了我’一般。”
      “那就杀了我。”
     “……我自私,做不到。”
      ……
      我们都太自私。你想有自己好的结局,我将我以为好的结局硬扣于你。你的结局好,还是我的结局好。
     “我的结局好。”
     我们异口同声,难得默契。
    
    这个初夏的早晨,他们陷入了长久的沉默。
    “小周,”叶修放开周泽楷的手,站了起来,他看着远方蔚蓝的天空,最终也没能想出什么有意义的劝阻,“我们,能不能不要再说这件事。今天,是你生日。就今天。”
    “好。”
    “那就走吧。带你去玩……想去哪。”
    “琥珀湖。”
    “……”
    “它,不存在?”
     周泽楷小心翼翼地询问。他不安地看叶修的眼睛,发现了刺痛。
    “它,”叶修顿了顿,犹豫,“它是我捏造的。”
    “原来真的不存在。”周泽楷低下头,长长的刘海遮住了表情。
     叶修想,大概是会失望吧。
    周泽楷抬头了。
     结果,他看到的,却是一张真假不明的笑脸:“你存在,就好。”

永恒读者 07 没有内容没有进展的一章

    他忘了自己回到房间的过程。
    两个男人互相交替的声音是那么平稳深沉,平稳深沉地让他全身上下的细胞渐渐死去。
     感谢他吧……
     他给了你机会……
     时间会带走他……
   门被关上,一整个房间的恐惧如同暴涨的潮汐,在瞬间淹没了他。猛地跪在地上,他的大口大口地,笨拙地喘着气,仿佛不这样就要被溺死。
      这是他为他谱写的结局。
      幸福的结局。
      他会走,他会离开自己,他将再也不属于自己。
   残酷的话语还在他的脑海里挥之不去,将那个空洞的地方越塞越满,最终连哭泣的方法也被淡却。他想要流泪,想要宣泄,可是……
     要怎么哭泣?
     他张大嘴,试图从中发出类似于哭的声音,但是没有,他听到了嘶哑难听的笑声,随着心脏抽搐着,一阵一阵。
    叶修,救我……
    救我,叶修……
    我愿意溺死在琥珀湖里。
    我也愿意溺死在你的笑容里,溺死在你的手心里,溺死在你的眼睛里……
    但至少不是溺死在这个只有孤寂的房子里啊!
    叶修,救我,带我走。
    ……
    昏暗的房间内,死气沉沉,几缕未尽的余晖从窗户的缝隙出流进。
    光移,影动。
    平静下来的周泽楷坐在床上,神色晦暗不明。
   他想着未来,想着死亡,想着自己心中最珍贵的那个人……使劲地想。
   但他还是他想不出自己该怎么办。
    如果就这么顺从,他能陪叶修度过最后的时光,然后再体会到叶修梦想中的命运。这对于一对爱人来说,是再好不过的结局。可是于他呢?
   他从相遇的那一年起,就从来没想过,没有叶修的世界,会是怎么样。他以为时间还很长,长到总有一天能让他们彼此的命运轨迹交织在一起,不分不离,直到万物的尽头。
    原来,只是以为。
    他该成全叶修的,他该目送着叶修死去,他该努力地在没有叶修的人类世界中作出幸福的样子。这样叶修就会快乐,是吗?
   周泽楷无法理解,一切事情都那么理所当然的幸福,为什么胸口还是那么疼。
   他想了好久,最终在那本没有名字的书旁,疲惫地睡去了。
    如同十三年前那样,睡着的他比平时更为安静,白皙如雪的皮肤,微微颤动的睫毛,以及淡到快要没有的呼吸。他在睡梦中,想起了叶修那晚说的话 。
    ……
   小周,这个世界,对现在的你,有太多事情还无法接受。
   ……
    我现在可以用谎言遮蔽你的双眼,但等哪天,你看清了,请不要怨恨。
   ……
    因为这是作为过来人的我,能为你做的,唯一的事。
   ……
  
   这天,书中的世界走到了初夏。叶修正掐指算着日子,发现了一件惊喜的事情。然后,他就看到了周泽楷。
   这个男孩在三天未见后,不知道为什么瘦了很多,而且一副明显的没有睡好的样子。叶修疑惑,找不出原因,只好归结为他没有吃好。所以他在打招呼前跑去路摊边,买了一根糖水冰棍。
  他将冰棍递到他嘴边:“吃吗?不比外面差哦。还可以开胃。”
  周泽楷抿嘴,对冰棍置之不理。
  叶修的手就这样僵在了半空中。
  知了在繁茂的树叶中影藏身姿,发出恬燥的叫声。枝桠的影子换了方位,遮住叶修半个手臂。冰棍从顶端融化的糖水,顺着它光滑的身子,最终滴在黄土地上,它被迅速蒸发,剩下白色的零碎残躯。
   有那么一瞬间,时间静止了。
   叶修的手自然地抬起,尴尬地收回。
   “你不吃我吃。”他狠狠地咬了口冰棍,硬生生用牙齿掰下一大块,放在嘴里嚼出“咯嘣咯嘣”的声音。
    “小周你怎么了。”他边走边问,“今天过得开心点嘛,你要什么我都可以送你。”
   周泽楷眼眸一沉,书外是秋末,十一月。这天,是他的生辰。叶修不会直接说“生日快乐”的原因他再清楚不过了,他不由得想起从前,眼前这个人就是这样如此小心翼翼地隐藏着。现在,仍然。
    周泽楷想了想,道:“我要钥匙。”
    “嗯?钥匙?谁家的钥匙?”叶修有些疑惑地回头。
    “书的钥匙。”周泽楷说得很清楚,一字一字地落实到叶修耳中。紧接着,叶修的表情开始僵硬,开始苍白,他停住了步伐。
     来的太早,太快了。
    他转头回望周泽楷,认真地审视身前的十八岁的男孩。这是他十三年来第一次,将周泽楷从头看到了尾。他的目光扫过他的脖子,扫过他的头发,扫过他的眉毛,最终停留在那双眼中。
    深邃如斯,宛若星辰。
    他来得总是那么快,那么猛,那么让他措不及防。
   叶修摇了摇头:“你是暴风雨吗?”他将持在左手的烟管抬起,放在周泽楷头顶,轻轻敲了两下,脸上带着平常的笑意:“钥匙,我不能给你。”
    “它不在你这。”周泽楷抓住额前的手,问得没有余地,“在谁那?”
    “你怎么知道不在我这?变聪明了嘛。”叶修嘴上这么说着,转身加快了行走的步伐。
    周泽楷皱眉,跟上:“叶修。”口吻带上了急切和无奈,让叶修为之一怔。
    叶修突然间清醒了,自己为什么要逃避?
    钥匙不在他那,他也不会说,这是他布下的最后一道防线,他也自信它坚固如初。
    那么为什么要逃避,为什么在对方向自己讨要钥匙的时候害怕了。你在害怕什么,叶修问自己,或者,你在犹豫什么。
    书的钥匙……改写的权力……死亡的预兆……
    “小周,”他苦涩地笑出声,“成为人类,不喜欢吗?”
    不喜欢,我给你的未来吗?

永恒读者 06

    方锐在魏琛说话时,陷入了短暂的空白期。他突然发现,周泽楷并没有问过一句有关“叶修”的话,他只是纯粹地问了上一任守书人的事。可是为什么他们就想到了那么多。他们的记忆随着周泽楷的一句话,从密封的匣子里全部漏出。
     然后,他们现在呢?在做什么?破坏叶修的计划……是吗?他们在露出了点无关紧要的马脚后,就自然而然的全盘托出了?
    这算什么。
    方锐听着魏琛的话语,猛然间看到自己的手在抖。
    是吧,是不甘心,是不情愿,是嫉妒了吧……

    “叶修十七岁的时候,苏沐秋变成了我们以为的永恒读者……”他听到声音从嘴里流出,无法抑制。
    “当时,他们所知道的全部来自于我们,并不多于我们。所以,对于出现在书上的文字只是好奇,却没有太过在意。”
   “因为大肆消耗灵力进行技术研究的缘故,苏沐程和她的哥哥一样,死得很早。她紧随他的哥哥,在叶修二十五岁那年死亡,死在同一本书。”
    “于是,叶修看见了苏沐程的名字。”
    “三十年后,叶修带回来一个男孩,他将那本吞噬了两个挚友的书给他,想借此向他询问他们的消息。”
    “男孩向他说‘和书上写的一模一样啊!但他们好像不认识你。’,不久后,他也将名字留在了纸上。叶修有些明白了,那时,书已经走向另一个轮回。”
    “随后,在同一年,他做了一件千百年来无人敢做的事情,他烧了自己的书。”
    “背叛书籍的下场是接受审判天使的处罚。我不知道他怎么逃过了这一截,这本来绝无可能,审判天使并不是天使,而是自然的定则。他如何逃脱自然?”
    “然而事情还没有结束。”
    “又一个三十年后,他走向永恒书库。他违背规则,翻阅了里面所有的书籍,找到了一个个他所熟知的名字。其中有最开始带他走入我们世界的陶轩,有在年轻时和他不打不相识的兄弟韩文清,有曾经喜欢在他耳边喋喋不休的傻弟弟黄少天……他一本一本地翻阅,一本一本地订下契约,再一本一本地烧毁。”
     “一共六本。他到现在烧了六本书,违背了六次守书人的职责。疯狂,却又无奈。他只是在用他以为有用的方法,帮那些友人获得最后的尊严。‘’ 
    “‘是谁谱写了他?’叶修曾指着书中的人问我们,‘是谁夺走了他命运的主权?是谁夺走了明明只属于他的意识?’他一声声质问,愤怒而急切。我无法回答。”
    “你能理解他的心情吗?我不能,我没有亲历,至今也无法理解得真切。只是偶尔时会设身处地地想象,想象那些曾经熟悉的人,样貌没变,声音没变,连性格都没变,但所作所为却完全像另一个人一样——不停地重复,重复,再重复,怎么阻碍都没用。只能无力地看着他们的命运,从前那个漫长而复杂的命运,一下子变成了单一的一条故事线。这时的他们就好像一个空壳,失去了曾经应有的那些能为他人所动的感情。想到这时,我总会感到有无边的恐惧从心底深处传来:我的未来,竟然是那样的。然后我就会想,我就会后悔,我为什么不在叶修之前死呢,这样死了还有人来收尸。”
   “叶修和早已对生命意义麻木的我们不同,他是在人类 的包围中长大的,他看过人类的代代生死。而他曾在烧毁第一本书前告诉我,他羡慕人类能带着自己的意识入土为安,他期待着人类的死法,他想死得像一个人类一样。”
   “很快,他改名叶秋——这样仿佛是在用他作为人类的弟弟的名字宣誓,宣誓他在职责和意识中选择了后者。而这个选项除他以外,我们无人敢做出。不仅仅因为责任和定则的存在,更是因为看不到出路。”
   “我们劝阻他回心,无用。看着他一次又一次做出那些让我们心惊胆战的举动,期待他总有一天会后悔。但我们把他想得太简单了。”
    “六十三年前的冬天,他说他想起了五岁时的第一本书。书里面有个场景,是五颗火红的星星降落在大地。后来,那本书就安静的离开了他。非常安静,安静到仿佛还存在。因为在书本消失的三天后,不,甚至是十年后,他都没有过因为灵力暴走而产生的不适。所以他猜测,自己或许在一无所知的情况下错失了一次变成普通人的机会——只要书本自己终结自己,守书人就能获得自由。”
   “‘如果书籍在我进入轮回前毁灭,那么就不用被吞噬意识,也就没有轮回后如同傀儡般的我。同时,下一个守书人只要在轮回结束前订下契约,就能在不久的将来获得真正的自由。’他这么假设着,当时眼睛都在放光,然后他就行动了。”
    “他用尽灵力改写了书籍,死亡在生命的第八本书,也是最后一本。后来?后来,老周死了,再后来,你五岁了……”
    方锐眼中露出了茫然。
    “那么多年,我一直觉得。他是个斗士,不,是斗神。彻彻底底的斗神。试问这世间还有谁能将灵力续航到第八本书?试问这世间还有谁能不管不顾为朋友的安息破坏规则?又试问这世间还有谁能逆流而行,找出逃脱自然定则的方法?除他之外还有谁?”
  
   “我们不怕给你看到叶修,因为即便守书人的命运会让你无法接受,但你也已经无需接受了,已经没有必要了,不是吗?”
  “叶修一个人,最终创造了两个人的生还——属于守书人的生还。九十九年的一个轮回结束后,时间会带走他。而你将作为人类死去,享受人类短暂而快乐充实的生活,这是连他也无法完成的夙愿,但他给了你机会。”
      “感谢他吧,你可是撘了他的顺风车,我们羡慕嫉妒恨还来不及呢。”久未发话的魏琛突然站起,用手拍了拍周泽楷的肩膀,离开。
     羡慕?嫉妒?恨?
     或许早就没有了。
     在方锐话语落下的那一瞬间,同时落下的还有他们悬着的心。这么多年,掩盖着真相,掩盖着友人付出的一切的那两颗心脏。
    向一个来日方长的年轻人揭露冰冷的真实或许过于残忍。但他们受不了,受不了挚友付出的一切再未被受益者察觉前,就随着他们和他的死亡淡去。他们只是希望有别的人能记住,曾经有这样一个人,这样一个人,这样一个人呐……
    两人挂着清泪的脸上没有喜悦,没有伤痛,只有因为做了自己想做而很久没敢做的事而感到的放松。
    这算是一种自私吗?
    一切,若已成定局,就随他而去好了。
    命运在书中,在心中,在他们的过去中,悄然张开翅膀。
    离开……
    再见……
    就好。

永恒读者 05(全是理论,可能会很枯燥的一章)

   烟雾凝重,如同薄纱隔住三人。
   魏琛看着弥漫的白色颗粒,又吐了一口气。于是烟雾散开,他看见周泽楷略显懊恼的神情。
    他的行动从来没有人能够左右,放荡不羁一直是他的准则,就连叶修也没有办法。所以,魏琛清楚,自己想告诉面前人真相的决定不是被迫的。但他也只知道这些,至于主动的原因?
    是替挚友不甘,还是出于嫉妒?
    也许是后者,他嫉妒周泽楷的纯然无知。
    “你一时是想不明白的,连叶修都想了十几年的事情。”魏琛打断周泽楷无意义的思考,“我来说吧,从最简单的事说起。”
    “通常来讲,我们所知的……”魏琛酝酿着心中的说辞,“一个守书人,拿到一本书。如果书在他灵力耗尽前被人销毁了,那么这算是守书人的失职。但他不会受到惩戒,因为这和主动销毁自己的书不同,不属于背叛。”
    “于是,这个守书人会继续活下去,他按照规定,在三天内找到了另一本书,然后继续守护。如此循环,直到他终于有一天死在现实,活在书中——就是我们通常讲的‘死在书中’。”
    “然后呢?”魏琛看着周泽楷,他没有继续说下去,而是选择了提问。
    “然后……他将和书一起灭亡,书死的那一天,就是他最终死亡的那一天。”周泽楷回答。
   “对。”魏琛笑了,“这就是我们所以为的。我们的导师从见面的第一天就会跟我们这么说,‘守书人,在成为永恒读者后会和书籍同生共死’。他们第一天和你强调,然而不止于这一次。一个星期后,一个月后,一年后,五年后……他们会根据你可爱的记忆周期不停地重复这一观点。这对于他们像个游戏规则,为了使你牢记,并对之深信不疑。”
    “但是,这只是个笑话。善意的谎言?不,是恶意的玩笑。”
    “在守书人漫长的历史中,有复杂多样的技术,有书中多姿多彩的世界,再加上守书人本就漫长的生命。这些准确无误地掩盖了守书人的双眼,使他们对制度规则的不合常理毫无察觉。”
   “我试问你,到现在,守书人的图书库中有少过一本书吗?”
   “我再问你,为什么守书人不能像人类一样在大教室上课,而非要耗尽人才,找一对一的导师讲解?”
   “为什么书籍成为了守书人的隐私,而不能互相借阅观看?”
   “为什么你们被要求只能背诵理论而不能实践练习?”
   “为什么你从来找不到一份完整的,同伴的名单?”
   “这些问题,你想过吗?”
   “你不明白。你没有想过,也没有问过。我们那时也和你一样。毫无知觉。”
   “一切源于第一个问题。……太简单了吧!如果书籍终将毁灭,那么守书人的意义又何在?你说你会随着书籍毁灭,其实不然,在你之后另一个守书人出现了,这第二个守书人死了,第三个又来了。他们让书籍得以永垂不朽至今。而你呢?你还活着?”
   “你想想自己的书,除了叶修,你见到过其他守书人吗?几乎所有的书籍都从守书人诞降的那一刻前就存在,那本书也不外乎于此。它经历了几代守书人?几十代不止。于你呢?你只看到了叶修。”
    “其他的守书人在哪?”
    “没有人想过。因为他们不会遇到你这样的情况。他们就连上一任的守书人都见不到。”
    “你知道,对于守书人,书籍有一个冷却期,九十九年。一本书的一个轮回。轮回淡去前,书籍会被守书人冻结在永恒书库。你不能翻开,是因为翻开就会看到前一任,看到前一任你就会思考继承,思考继承你就会想到再前任,再再前任,直到第一任。然后你想到了自己。”
    “就像我刚刚问的那样,你会想到,那些守书人去哪了。”
   “想知道吗?”
   “九十九年,守书人在书中活到轮回的终点。他变成了书中的人。你认不出他,他认不出你。”
    “我们一直不曾知道。我们被先代守书人制定的规则完美地保护起来,与真相隔离。”
   “那句话怎么说来着的。对了,守书人的意识只属于书籍。你真的理解它的意思?它指的不是使命。”
   “当你脱离书籍,灵力将无法控制,灵力吞噬你的意识,让你变成可怕的怪物,被关进审判者的监牢。所以有了三天内的限制。”
    “而当你死在了书中?书籍不再吞噬你的灵力。它也不会抹杀你的存在,你的存在将变成新的文字,出现在古老的纸张上,然后,它慢慢悄悄,带走了你的意识。你将,行如傀儡。”
   “守书人的意识,才是书籍真真想要的粮食。守书人的意识,脱离书籍,将不被万物认可。”
    “多可怕啊!要说我活到现在最后悔事情,就是当年死缠烂打地让叶修告诉我们真相。”
    “你想问他怎么知道?”
    “他是意外。出生在人类的家庭,一家四口,他是唯一的守书人。而他热爱书籍不亚于任何一个守书人,为了书籍他愿意离家出走,终于找到了属于自己的导师。”
    “他本来可以幸福地无知地死去,像任何一个守书人一样,带着骄傲死去。但是,他的导师游离于制度外,而他也一样。”
    “他们不懂规则,白手起家,无师自通。失去规则保护的他,最终看到了真相。”
    “最开始,是导师死了。”
    “叶修翻开导师的书。”
    “随后,他在书上看到了导师的名字。”
    “他亲口对我们说,他说他看到了一句话,这句话里有六个字——神父叫苏沐秋。”
    声音戛然而止。魏琛想到了后来的事,他痛苦地闭上眼。方锐于是接下话来。
    “这就是守书人死亡的真相。”他说,“守书人曾经永远无法摆脱的结局——带着空虚的,没有意识的灵魂死去。”
    “而后,我要讲的,是叶修的事。我会告诉你,为什么你能看到叶修,为什么我们无视了规则,让你看到了他。”

永恒读者 04 周叶

    周泽楷在书中睡去,醒在了书外。
     醒来时,他恍惚以为发间有所温存,来自叶修修长温柔的手。在他睡着前,叶修抚摸着他的头,好像说了什么,他没听清,又或许是忘了。
     但是,光是知道自己是醒在书外,他就有些伤心。这不是他的本意,他本来可以在书中多待几天的。能趁着他睡着送他出来的人,除了叶修,还有谁?毕竟永恒读者也是有灵力的。
    下次见面,到哪去找他。
     楼下传来父亲的声音:“周泽楷!下来,你魏伯伯来啦!”
     周泽楷从伤感的漩涡中拔出意识。他迅速的下楼,不敢耽误。
     到达客厅时,父亲正在和一个陌生的男人谈话,脸上罕见地露出了几分纯粹的笑容。
    “小周啊。”男人看到他,用还夹着烟的手挥了挥向他问好。
    周泽楷礼貌地笑着点头。“父亲。”他望向父亲,意思是想得到解释。他不认识那个男人。
    父亲愣了愣,笑容再次浑浊不清,他装作无所谓地耸耸肩。
   “也对,那个时候还没有你。魏琛,你父亲我的……好哥们。”
   “唉,你那个停顿是什么意思。”魏琛用胳膊顶了顶身旁的人,你跟我装冷淡,我就跟你玩挑拨离间,“你们俩一个两个叫父亲的也是亲热啊!想让老周怎么想啊,啊?”
   这回三人都愣了。
   周泽楷抿嘴,低头扯出笑。
   魏琛熄灭了烟,侧头不言不语。
   只留下方锐,他回过神来,立马打起圆场:“唉,陈年旧事不提不提,泽楷你也别这样,虽然没有血缘关系,我俩比亲人还亲不是?”说着一把揽过他,将两人凑在一起,做出亲密的样子。
    “冲动是魔鬼,冲动是魔鬼。”魏琛知道是自己坏了事,马上道歉。
    周泽楷其实并不是很在意这件事,他很早之前就明白了,没有太大感想。因为,亲人不需要血缘,而从小丧父的他认为能有愿意收养自己的义父义母已经是上天最大的恩赐了。
    他最关心的事情,从十三年前的那一天就没变过,一分一秒也没有。
    周泽楷犹豫了一下:“父亲,那本书的前任守护者……”
    方锐的表情随着身体渐渐僵硬。
    “咦?”魏琛问,“小周你的书叫啥名字?”
    “嗯……不知道,没有名字。”
    魏琛向口袋伸出一只手,扯出一包烟。他没有看周泽楷,不敢看:“没有名字……风之谷?”
    “是。”原来他知道,周泽楷眼睛微亮。
    魏琛的手猛地一抖,刚刚拿出来的烟掉在了地上。他尴尬地笑笑,弯腰捡起:“老了老了,连烟都拿不稳了。”
     方锐突然起身:“我忘记家里没米了,老魏,陪我去买。”
     两个人在掩饰,他们在想怎么向自己掩饰。
     每一个不太会说话的人基本上都会有的特点——善于观察。方锐和魏琛都是老江湖了,伪装表情的功夫从来都是一等一地强。但即便这样,还是逃不过周泽楷的眼睛。
      周泽楷安静地坐在沙发上,想着慌忙出逃的两人回来时,会给自己怎样的解释。怎样的解释都无所谓,他有自信能看出他们的把戏。他要的是真相,关于那个人的一切,他要的只能是真相。
      时间一分一秒地过去。
      挂在墙上的钟嘀嗒嘀嗒,分钟走过了一个轮回,而时钟吃力地跨出五小步。门外传来钥匙的声音,接着,门开了。
      周泽楷这一个小时坐在沙发上没有动过,他有好几次都想直接去质问叶修,但是直觉告诉他,即便去了也找不到答案。叶修是那么善于隐藏,那么善于欺骗,那么善于假装。毫无疑问的,叶修的这些擅长,是现在的周泽楷最恨的存在。
      就像挖宝藏一样,要挑最松的土下铲。他安静地等到了空隙。
      门后显现出两个人阴郁的面孔,在夕阳打下的阴影里忽明忽暗。看样子,准备实话实说了?
      周泽楷脸上挂上让两人胆战心惊的笑容迎了上去。那一刻,方锐和魏琛同时想到了死神——心的死神。收割的心却不是他们的,他们俩的心早已在叶修用尽灵力的那一天化为灰烬。
       围坐在餐桌上的人谁也没有动,由义母做好的饭菜渐渐失温。最终开口的人,是那个一直沉默的女人——唯一的人类:“说吧。没有必要了。你们难道一点也不在意他那样悄无声息地离开吗?你们不说,我说!”
      “老板……”魏琛摇头,“你别激动。”
      “那告诉我要怎么平静!”陈果像很久以前——她还只是一个十八岁少女时那样,不顾一切地吼了出来。紧接着咸咸的液体措不及防地夺眶而出,她捂住嘴跑了出去。
     “现在,不说也不行了吧。”方锐苦笑。
     魏琛撇开脸,狠狠地抽了口咽:“大丈夫!哥哥我说!”
     周泽楷的内心没有表面上那么平静,他听到自己的心跳,它告诉他,他挖到的宝箱,里面藏的将会是致命的东西。像潘多拉的宝盒,害怕,但是想打开,禁不住诱惑。
      于是,幸福的亚当和夏娃即将摘下智慧的苹果。
      “在这之前,”魏琛停顿了一会,目视前方,“你先回答我一个问题。”
     “守书人,在你看来,守书人的一生是什么样的。”
    “保护书籍。”
      “详细的。”
    周泽楷深吸了一口气:“守书人的一生从五岁拿到第一本书才算开始,他们为书籍而生,为书籍而死。书籍,是他们生命的全部。同时,守书人的意识只属于书籍,没有书籍,守书人的意识将永远不被万物认可。”
         魏琛听后忍不住竖起了大拇指:“讲得不错。”
      “导师这么说的。”
     他在复述,但也是在陈述,导师的话早在多年前就一字不差地映在了他的心房。
      方锐点了点头:“不愧是唐柔,即便教书也改变不了她那如同毫龙破军般的气势啊!这下真是把我们逼上了死角。”
     魏琛不置可否,苦笑:“这两个女人就爱和我们作对,还是沐程好。”只有方锐听得出,那个我们里面,包含了三个人。
    “那么,”这回是方锐的问话,“在你看来,守书人的死法有几种。”
    这下,周泽楷被问住了。那么简单的问题,他发现他无法回答。
    守书人的死法?
    十三年,他从未考虑过。
    他只知道,自己会为书籍奉献全部,真的从来没有考虑过,生命走向尽头时会发生的事。
     守书人的死法,有几种?
    他陷入了长久的思索。

周叶 永恒读者 03

  十三年了,为什么不忘了我。
    ……
   周泽楷醒来时,发现自己躺在一个陌生的地方。目光所及处是木制的房梁以及褐色的天花板,床边有女人的梳妆柜,柜上一面铜镜,镜子中映着自己。这是谁的房间?他使劲回想,想到了那把红色的伞,想到了一个戴着银白面具的男人……自己是被他带走了——在昏迷之后。
   自己该谢谢他。
   周泽楷坐起身,随后向雕花的窗户走去。他推开窗子,看到一片碧绿的湖,很像琥珀湖的湖。那是他记忆中最美的地方,他一直想回去的地方。结果,是谁悄悄向他说,它不曾存在。
   一股浓重的烟味随着门被推开扑鼻而来,男人将红伞往墙上随意搁置,银色的面具还未摘下,他先灭了烟管中的火星。
   “怎么样,”男人开口了,“在书里睡觉的感觉。”
   周泽楷刚刚到嘴边的“谢谢”就这样被强硬地打断。他说不出话,脸上的震惊就连傻子都看得出。
   这个声音,他太熟悉了。在每个想念他的夜晚,这个声音在他梦中回荡。即便随着时间褪色,再次听到时,他还是能识别……
   这是叶修的声音啊!和十三年前一模一样的,是叶修的声音。
   “嗯?”男人轻笑,“睡傻了?”
   “叶修。”
   “……”
   周泽楷眼中有怀疑,有茫然,有隐忍。他伸手抚上男人银白的面具。
   “叶修。”
    手开始颤抖,颤抖地,小心翼翼地揭开面具。
    “叶修。”
    嘴中突出的两个字像是召唤的魔咒,忐忑不安的思绪,十三年的信仰。面具在魔咒中从手里跌落。他终于看到了那张日思夜想的脸,和那个一如既往的笑容。
   “叶修!”
   这一刻,他再也忍不住,孩子般地放声大哭。温热的泪水大滴大滴地落下,如同来临的暴雨,顺着脸颊落下,打湿脚下的地板。
   叶修沉默地看着周泽楷,最终放弃了内心的挣扎。他上前一步,抱紧了眼前颤抖的身子。
   就这样吧,他想。
   满足自己一时的欲望,然后抱着最痛苦的心情走向未来。
   这个拥抱,真的像毒药一样。
   “你怎就哭了呢。”叶修拍抚着周泽楷的后背,低声细语,“怎么能这么随便,害得我都不知道该怎么办了。”
   “因为……”梗塞的他说不出完整的话,双手紧攥着叶修身上的布衫,“喜欢。”
   “哈?”
  “我喜欢你。好想你。不想失去你。不想离开你。”
  “嗯……我也。”
   你怎么能喜欢我。
  “叶修。”
  “嗯?”
   你不能喜欢我。
  “我爱你。”
   “笨蛋,多大的年纪就知道爱啦?”
   只有我能爱你。
   ……
   那么多大才能说“爱”?我还要几年才能大大方方,真真切切地“爱你”?周泽楷本来想问,但是他感到脖子上有冰凉的液体。
   叶修哭了……
   “叶修。我在那里找不到你。”
   “琥珀湖存在吗?”
   “你,存在吗?”
   “会不会,我下次再来,就又找不到你了。”
    叶修沉默良久后,推开周泽楷。他摇摇头。“我是已死之人,我死在书里。”
   “所以?”
   “所以?”叶修瞪大眼反问。
   周泽楷怔住。他想起导师的话。
   “……那些守书人因为耗尽灵力而被封印于书籍中,拥有穿越页数的能力和不死之身,但无法被书籍记录,也无法改变故事的情节,他们被称为……”
   “永恒读者。”叶修是永恒读者。
  “不错。”叶修笑着揉乱周泽楷的头发,“看来十三年没有白学。那么再让我考考你。”
   “嗯。”
   “今天天气很好啊,天高云淡,还有淡淡的清风,但是我觉得浑身粘稠稠的很难过,你说该怎么办。”
   周泽楷微微思考后,立马明白了叶修的意思。他将双手撑地,飞快地默念起咒文。
    一阵不同寻常的大风在三秒后降临大地,它穿过原野,穿过街道,穿过每家每户的房门……它无视一切障碍,吹在每个人身上。空气变了,变得不再湿润粘稠,变得清爽起来。这是风之谷所有人的感觉。
  年老的祭祀微微睁开睿智的双眼:“风来了,风之谷的守护者回来了。”侍童望向风来的方向,充满着对天神的憧憬。
   叶修张开双臂,享受着。他是第一次感受除自己以外的人的灵力,觉得新鲜无比。周泽楷的灵力不同于自己,是那种干净却不藏锋芒的感觉,迟缓,温柔。
   “做得很好。”叶修不吝啬褒奖。
   “但不如前辈。”周泽楷微微一笑。他刚刚做的其实是守书人最基本的技术——去潮,这样的事靠的从来不是技术,而是熟练,自己是怎么也不可能比得过一个为守书而死的人吧。
   “前辈?”叶修歪了歪脑袋,“这个称呼不错啊!让前辈我很有成就感啊!你以后就这么叫吧。”
   “好的,前辈。”只要是叶修的要求,他什么都能做。
   叶修看着周泽楷的笑容,斜过眼眸。这孩子果然还是太年轻,这么容易就被转移了话题,他都不知道自己是该庆幸,还是该担忧。
   什么都不知道,比最开始就知道一切,会好一点吗?
   叶修不懂,在这里他也没有经验。
   硬要说,他属于前者,因为那时候没有条件能让他提早知道一切。他一步一步中规中矩地探索过来,于是真相就在最自然的时候揭示,但这对他来说还不算是一切的结束,他还有拼搏的机会。
    可是对周泽楷呢?他不会有,没有!绝望会让他多痛苦,叶修不敢想。但如果不这样,他就只能陪着他一起倒计时,看结局一点点靠近,连最后仅剩的快乐都无法享受。而这又会有多痛苦?
    叶修不明白。
    或许是他怕什么会脱离自己预计的轨道,叶修坚决地替周泽楷选择了前者。
    他要隐瞒,隐瞒到死,隐瞒到自己生命的终点。
    可是,他想隐瞒就一定能?守书人不止他一个,在外面,周泽楷身边还有一堆。叶修不敢保证,也没有想过那些守书人不会让他知道——即便这已成禁忌。
   这一点叶修在很早以前就考虑进去了,他也提前做好了准备。只是他没有想过,这一天会来的那么快。
   快得错手不及,快到第三次照面……